Era manhã no universo. Na Terra, era véspera de Natal de 1968, um tempo de renovação. E assim foi para Frank Borman, William Anders e James Lovell, a tripulação da Apollo 8, que estavam mais longe de casa do que qualquer ser humano jamais estivera.
A grande missão deles era orbitar a Lua para explorar o terreno lunar em busca de possíveis locais de pouso futuros.
De repente, pairando sobre as crateras e montanhas cor de cinza, mais azul e mais precioso que um ovo de tordo, estava o mundo, o nosso mundo, aconchegado contra a escuridão e o frio dentro de sua membrana de ar.
Eles ficaram boquiabertos e tiraram a foto que seria conhecida para sempre como “Earthrise” (Nascer da Terra). Toda a beleza e terror do cosmos foram comprimidos naquela única imagem.
Naquela noite, um bilhão de terráqueos ouviram enquanto, da curva da Lua, desciam os primeiros versículos do “Livro do Gênesis”.
Homens adultos, cientistas de foguetes calejados, ficaram em pé em seus consoles no Centro Espacial Johnson e choraram como crianças.
Eu também, ouvindo pelo rádio em casa.
Tinha sido uma longa década sombria, marcada por esperanças elevadas e decepções devastadoras.
Os russos tinham nos derrotado repetidamente na corrida espacial. Seus foguetes eram maiores e mais confiáveis que os nossos.
A história da década era uma história de assassinatos: Malcolm X, Medgar Evers, John F. Kennedy, seu irmão Robert, Martin Luther King Jr.
Cidades estavam em chamas com o descontentamento pela guerra do Vietnã.
A cultura estava florescendo e se fragmentando ao mesmo tempo.
Os Beatles estavam se separando.
Há um momento em qualquer projeto —um jogo de futebol americano, um romance, um experimento científico, um procedimento médico, política— em que você sabe que descobriu como vencer. Está no papo se você não fizer algo estúpido.
Assim foi com a Apollo 8 e a corrida lunar. De repente, o caminho estava claro. Uma luz psicológica surgiu sobre domínios tão díspares quanto a capa da revista Time e os quartos cheios de Coca-Cola e pizza dos nerds de ficção científica.
Algo para se sentir bem.
A Apollo 8 originalmente deveria ser apenas uma viagem ao redor da Terra para testar o módulo de comando que havia sido reprojetado e reconstruído após o incêndio da Apollo 1 que matou os astronautas Gus Grissom, Edward White e Roger Chaffee na plataforma de lançamento. Também seria o primeiro voo tripulado do foguete Saturn 5, que havia sido projetado e construído para levar astronautas à Lua.
Mas em agosto daquele ano, Borman foi levado às pressas para uma reunião a portas fechadas com seus chefes da Nasa. Ele e sua tripulação gostariam de ir ao redor da Lua em vez disso?
Foi decidido que a Apollo 8 orbitaria a Lua dez vezes, aumentando o risco e a emoção. E se eles não conseguissem religar os motores e escapar da órbita lunar no final?
Muito do alvoroço que se seguiu àquela viagem ao redor da Lua se concentrou naquela fotografia, “Earthrise”, que simbolizou uma crescente consciência da fragilidade e preciosidade do meio ambiente na Terra. Como Anders gostava de dizer, a tripulação da Apollo 8 havia sido enviada para examinar a Lua, mas em vez disso descobriu a Terra.
Ninguém sonhava durante a era Apollo que passariam mais de meio século antes que os humanos retornassem à Lua.
A Nasa enviou, na quarta-feira (1º), quatro astronautas à Lua pela primeira vez em 53 anos. Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch e Jeremy Hansen voarão em uma trajetória em forma de oito ao redor da Lua como evento preliminar para pousar uma tripulação e eventualmente estabelecer uma base permanente lá.
A tripulação da Artemis 2 inclui o primeiro homem negro, a primeira mulher e o primeiro canadense a viajar à Lua, uma demonstração de diversidade, além de talento e treinamento, que está saindo de moda em alguns círculos.
Quando os astronautas da Artemis 2 contornarem a Lua, é difícil imaginar que terá o mesmo impacto emocional na Terra que o “Earthrise” teve em 1968.
Para a tripulação da Apollo 8, a visão foi um ato de descoberta. Aqui embaixo na Terra, muitas décadas após a corrida lunar, conhecemos bem essas imagens do nosso planeta.
Ainda assim, somos livres para nos perguntar quantas vezes podemos redescobrir a Terra e “conhecer o lugar pela primeira vez”, como T.S. Eliot colocou.